会展门口，排了一条长龙。
看着这么多人，夏目佳代感觉要等很久，便试着发消息给夏目千景。
令人遗憾的是，那边一直没有回复。
“打电话试试吧，不行可能就在忙了。”
夏目佳代掏出...
月岛凛说完那句话，耳尖红得几乎要滴出血来，可她却固执地仰着头，目光亮晶晶地直视着夏目千景，没有半分退缩。晚风掠过车站顶棚的玻璃穹顶，把远处霓虹灯的微光揉碎成细小的光斑，轻轻落在她微微颤动的睫毛上。她呼吸略快，胸口起伏间，连校服领口那枚小小的银色樱花胸针都跟着轻轻晃动，像一颗被春风拨动的心跳。
夏目千景怔住了。不是因为这句话有多惊世骇俗——毕竟他早已习惯月岛凛偶尔爆发的、近乎坦荡的直球式表达；而是因为她眼底那份毫不掩饰的认真，像一捧刚从山涧捧出的清水，清冽、温热、毫无保留，映着他自己微愣的脸。
他下意识抬手摸了摸鼻梁，指尖传来一点微凉的触感，仿佛想借这动作压住突然加快的心跳。可那节奏分明比刚才在潮牌店里被围住签名时还要紊乱几分。他张了张嘴，本想说“凛你太夸张了”，话到唇边却莫名卡住。他忽然想起方才在餐厅里，她偷偷用筷子尖蘸了点酱汁，在桌角画了个歪歪扭扭的小太阳——他没点破，只默默把那块被酱汁浸染的餐巾纸折好，悄悄塞进了口袋。
“抓……我的胃？”他重复了一遍，声音比平时低了一度，尾音微微上扬，像在确认一件稀世珍宝的真实性。
月岛凛用力点头，脸颊绯红却不闪躲：“对！而且不是‘打算’，是‘正在做’。”她从随身的斜挎包里抽出一个素雅的浅蓝色笔记本，封面上印着淡金色的茶花图案，边缘已有些许毛边。“你看，这是我的《千景食谱计划书》第一卷。”
夏目千景接过来，指尖无意擦过她微汗的指腹，两人同时一颤。他翻开扉页，里面是月岛凛工整又带着少女气息的字迹，分门别类：【早餐篇·能量唤醒】、【午间补给·课间小食】、【晚餐主菜·营养均衡】、【宵夜特供·治愈系甜点】。每一页右侧都贴着剪下的料理图片，左侧密密麻麻写着备料清单、火候要点，甚至标注了“千景口味偏好”——番茄炒鸡蛋要多放糖、汉堡肉煎至七分熟、牛扒必须配黑椒汁而非蘑菇酱……最末页还夹着一张便签，上面用荧光笔圈出一行小字：“重点攻克：炸鸡酥脆度与多汁性的黄金平衡点（参考：涩谷PARCO地下一层‘金翅鸟’店）”。
“你……什么时候开始记的？”他声音哑了些。
“从知道你每天早上六点起床晨跑后开始。”月岛凛轻声说，指尖无意识绞着包带，“那天看到你吃完便利店饭团还买了两个蛋白棒……我就想，这么拼命的人，胃一定很辛苦。所以得好好养着。”
站台广播响起下一班电车进站的提示音，人群开始缓缓流动。夏目千景合上笔记本，指尖摩挲着封面柔软的纹理，忽然问：“那……如果我胃不好呢？”
月岛凛一愣，随即笑起来，眼睛弯成两枚新月：“那就更得抓紧了啊。胃病不是一天两天就能治好的，得靠日日守着、顿顿盯着，亲手熬汤、亲手切菜、亲手看着你吃下去——”她顿了顿，声音轻得像羽毛拂过，“这样，才能把你整个人，都……暖回来。”
最后一班电车在轨道上发出低沉的嗡鸣，车灯刺破暮色，由远及近。车厢玻璃映出两人并肩而立的倒影，月岛凛的发梢被风吹起，轻轻扫过夏目千景的手腕，痒得他几乎要缩手。可他没动，只是将笔记本更紧地握在掌心，纸页边缘硌着皮肤，带来一种奇异的实感。
“凛。”他忽然叫她的名字，声音很轻，却异常清晰，盖过了列车进站的轰响。
“嗯？”
“下次……一起去买食材吧。”
月岛凛猛地抬头，瞳孔里映着车灯骤然亮起的光，像燃起一小簇无声的焰火：“真的？”
“嗯。”夏目千景点头，目光落在她仍泛着红晕的耳垂上，忽然伸手，极自然地替她将一缕被风吹乱的发丝别到耳后。指尖触到她温热的肌肤，两人呼吸皆是一滞。“你写的‘金翅鸟’炸鸡，”他顿了顿，嘴角扬起一个极淡、却无比真实的弧度，“我试过三次，都没你上次在文化祭摊位上做的酥脆。”
月岛凛怔住，随即眼眶倏地一热。原来那天她偷偷观察他吃完三块炸鸡后又买了第四块，以为他只是贪嘴；原来他记得，记得她踮着脚尖在油锅前专注翻动的侧影，记得她递过来时指尖沾着的一点面粉，记得那层薄脆外壳下丰盈滚烫的汁水——他全都记得。
电车门“嗤”地一声滑开，暖黄的灯光倾泻而出，将两人笼罩其中。月岛凛没立刻上车，反而往前半步，几乎要碰到他的胸口。她仰起脸，晚风把她的声音吹得又软又轻：“那……说好了。下周六，上午十点，西武新宿店生鲜区门口。你穿……”她飞快扫了眼他今天那件深灰色高领毛衣，“穿这件。我给你带保温袋，装刚熬好的味噌汤。”
夏目千景没应声，只是抬起手，将她刚才替他别头发时不小心蹭歪的袖口，仔仔细细、一丝不苟地捋平。动作缓慢，带着一种近乎虔诚的郑重。做完这一切，他才垂眸看她，声音低沉而平稳：“好。”
月岛凛终于笑了，那笑容像初春解冻的溪流，清澈见底，又带着奔涌向前的温柔力量。她转身踏上电车，裙摆被气流微微掀起。就在车门即将关闭的刹那，她忽然探出身子，隔着玻璃朝他用力挥手，马尾辫在光影里划出一道活泼的弧线——然后，她举起右手，拇指和食指圈成一个小小的圆，凑到唇边，轻轻一吻。
车门合拢，电车启动，载着那个带着吻痕的圆圈驶入隧道深处。夏目千景站在原地，直到最后一盏尾灯消失在黑暗尽头。他缓缓抬起自己的右手，拇指指腹轻轻擦过左脸颊——那里，仿佛还残留着几小时前她亲吻时，留下的、虚幻却灼热的触感。
手机震动了一下。他低头，是月岛凛发来的消息，没有文字，只有一张照片：她刚刚在电车上拍的，窗外飞速倒退的街灯连成一条流淌的金色河流，而照片右下角，她用指尖写了一行小小的字：【千景的胃，我承包了。期限：一辈子。】
他盯着那行字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，又自动亮起。最终，他点开键盘，删掉所有打好的字，只留下最简单的一句回复：【嗯。等你。】
走出车站，东京的夜风裹挟着城市特有的喧嚣与暖意扑面而来。夏目千景下意识摸了摸口袋，指尖触到那张被他悄悄收起的、沾着酱汁的餐巾纸。他把它拿出来，对着路灯细细展开——那枚歪歪扭扭的小太阳，边缘被酱汁晕染得毛茸茸的，却依旧固执地放射着光芒。
他笑了。
不是那种惯常的、礼貌而疏离的浅笑，而是从眼尾蔓延至唇角的、带着温度的弧度。他将餐巾纸小心叠好，重新放回口袋，动作轻柔得像收藏一件易碎的珍宝。
回家的路上，他经过一家二十四小时营业的文具店。橱窗里，一排排崭新的笔记本在灯光下泛着柔和的光泽。他停下脚步，推门而入。店员正整理货架，听见铃铛声抬头微笑。夏目千景径直走向笔记本区，目光掠过各种花纹与颜色，最终停在一排纯白封皮、厚实硬壳的精装本上。他取下一本，指尖抚过光滑的封面，又翻开内页——纸张厚实，留白充足，每一页右下角都印着一枚极小的、抽象的樱花暗纹。
他掏出钱包付钱。走出店门时，手机再次震动。这次是妹妹琉璃发来的语音消息，背景音里有铅笔沙沙作响和电脑风扇的嗡鸣：“哥哥！我画完新一话草稿啦！你猜我画了什么？超——可爱的紫发女孩！她戴着卡皮巴拉马克杯去约会，手里还牵着一个超级帅的男生！对了对了，她送他的眼镜框是菱形的哦！你说……这个设定怎么样？”
夏目千景站在路灯下，听着妹妹元气满满的笑声，望着手机屏幕上那条未读消息里，月岛凛用指尖画在窗玻璃上的、歪歪扭扭却无比明亮的小太阳。他轻轻按下语音键，声音温和而笃定：“很好。不过凛送的眼镜，明天我陪你去挑一副更合适的。”
说完，他关掉手机，将新买的笔记本夹在臂弯里。夜色温柔，霓虹流转，而他的脚步比来时更轻，更稳，仿佛踏着某种无声却坚定的节拍，走向灯火深处——那里有等待的厨房，有未拆封的味噌，有未来一年三百六十五天，都会准时响起的、属于两个人的早安铃声。